Авторский вечер А.Н. Пахмутовой. 18 октября 1975 года.

Авторский вечер Александры Николаевны Пахмутовой состоялся в Колонном Зале Дома Союзов 18 октября 1975 года. Дом Союзов в те годы сполна оправдывал своё название и прекрасное предназначение – концерты, организуемые творческими Союзами – Союзом Композиторов, Союзом Писателей проводились здесь регулярно. По сложившейся традиции в них участвовали артисты, чьи имена знала вся страна, те, кто постоянно выступали на телевизионных «Огоньках», «Песнях года»… Одинаковость состава участников делала эти концерты похожими друг на друга, словно единое длящееся действие. И всё же в многосерийности той присутствовало яркое разнообразие, возникавшее всяких раз, когда в авторском вечере композитора или поэта участвовал Муслим Магомаев.

Такие вечера подобно яркой вспышке оставались в истории Колонного Зала. В отсутствии Муслима Магомаева обычно не возникало проблем с билетами. Зал, хотя и наполнялся зрителями, однако, даже в день концерта было возможно купить билеты на него. Ситуация становилась совершенно иной, едва появлялась в афишах строчка «Муслим Магомаев».

Не буду утомлять уважаемых читателей повторением рассказа «50 счастливых билетов», поскольку он присутствует на страничках нашего журнала, и вернусь непосредственно к концерту 18 октября…

Денёк тот был хмур и сер. В тот год зима рано пыталась наступать на Москву, и даже в начале октября пугала серьезными заморозками и снежком дежуривших несколько ночей за билетами на концерт поклонников Артиста. Но что значит хмурость неба, когда долгожданный вечер обещает заветную встречу?...

И даже не одну! Как это часто бывало, перед выступлением в авторских вечерах Муслим Магометович пел в тот же день сольный концерт в одном из московских Дворцов культуры. Считалось, что эти концерты давали Артисту возможность наилучшим образом распеться перед ответственным выступлением, сопровождавшимся телевизионной трансляцией по Центральному телевидению.

Для поклонников Певца такие дни превращались в настоящий праздник. Так было и в канун вечера Александры Пахмутовой… В 19 часов начинался сольный концерт Народного артиста СССР Муслима Магомаева в ДК имени Горбунова, что в Филях…

В Колонном Зале шло первое отделение… антракт… Начиналось второе, концерт в Филях ещё продолжался…

В те годы Москва не знала автомобильных «пробок», и путь в Колонный Зал занимал ровно столько, сколько требуется городскому такси, чтобы преодолеть расстояние от Филей до центра столицы, и задержки могли возникать только на перекрестках-светофорах. Артист заканчивал концерт, спетый с полной выкладкой, словно впереди ожидал отдых, а не выступление в одном из самых престижных Залов страны… Водитель его служебной «Волги» Азиз уже ждал возле служебного выхода. Машина стремительно уносилась в центр, а следом за ней устремлялись «Волги»-такси…

… Строгие администраторы Колонного Зала растерянно отступали перед толпой народа с огромными букетами цветов. Вся эта «цветочная» публика дисциплинированно предъявляла билеты… на балкон (ибо иных достать было невозможно) и вымаливала пустить постоять в партере… Администраторы устало махали рукой – концерт близился к концу…

Оставалось выступление только одного Артиста, но… именно того, кого весь вечер ждал Зал, ждали миллионы зрителей во всех городах страны, застывшие у телевизионных экранов. Концерты эти были по обыкновению долгими, и свежий взгляд новых зрителей, заполнивший Зал по периметру беломраморных колонн, замечал определённую усталость на лиц тех, кто находился здесь с самого начала концерта. То была усталость ожидания, и появление в Зале огромного числа девушек с букетами воспринималось, как добрый «знак», предвещающий выход долгожданного Артиста.

… Пишу эти строчки, и вновь, будто бы не было трёх с лишним десятилетий, отдаляющих тот вечер, словно вместе со всеми зрителями испытываю волнующее ожидание последних минут…

… Закончилось чьё-то выступление, отзвучали аплодисменты вежливой московской публики… Чуть качнулась лёгкая ширма слева на сцене, служащая кулисами, и едва лишь вышла из-за неё ведущая, в напряженно-взволнованной тишине замер Зал. Шаги ведущей по сцене, да стук собственного сердца – вот и все звуки Зала, который всего минуту назад был таким шумным…

Ведущая понимает эту тишину, и для неё по-своему волнующий этот путь к микрофону. Десятка полтора шагов… Несколько мгновений и…, услышав долгожданное ИМЯ, взорвётся трепетная застывшая тишина Зала

…. И потому ведущая идёт к микрофону медленно, словно огонёк скользит к взрывчатке по бикфордову шнуру, и все знают, что будет сейчас, и ждут, завороженно провожая взглядом… Ведущая понимает это ожидание, и… улыбка, которую не силах сдержать она, мгновенно отзывается в сердце зрителей.

И уже готовы для аплодисментов ладони, точнее, для овации громовой, от которой хрустально-чистой мелодией зазвенят, запоют знаменитые люстры Колонного Зала.

- «Выступает Народный Артист Советского Союза…….»

… Имя МУСЛИМ тонет в грохоте взорвавшего овацией Зала!!! И эти аплодисменты всегда оказываются громче, чем кажется, могут быть! И словно иным, блистательным светом вмиг озаряется Зал! То свет Восхищения и Любви сотен зрителей, дождавшихся, наконец, этого благословенного мига! И новым светом озаряется сцена, когда выходит ОН…

Знакомой походкой из-за той самой лёгкой ширмы – кулисы, что слева на сцене, улыбается смущенно самой милой и самой очаровательной на свете улыбкой. Сцена озаряется светом его улыбки и его восхитительной КРАСОТЫ.

… Тот денек был хмурым и серым, и зима в тот год пыталась рано наступать на Москву, с самого начала октября пугая то заморозками, то снегом. И на сцене, под стать погоде, царило однообразие оттенков серого… И словно вопреки этой скудности красок вышел на сцену Муслим в ослепительно красивом голубом костюме и улыбнулся смущено самой милой и самой очаровательной на свете улыбкой, от которой не только серость сцены, хмурость дня, но и вся мрачная суровость однообразия бытия закованной в железные путы страны, рассыпалась вдруг, подобно сиянию солнечных брызг…

… Спустя годы, в иной, далёкой от юности жизни, подумалось мне: быть может, не случайно именно в нашей стране, где люди были лишены так многого из того, что было доступно и обычно другим, соблаговолили небеса, чтобы именно здесь появился АРТИСТ такого таланта и такой красоты, чтобы среди бесконечности оттенков серого люди смогли увидеть, познать КРАСОТУ.