- СТРАНИЧКА РЕДАКТОРА
- Новости-2022
- Новости 2013
- Новости 2012
- Новости 2011-10
- Новости 2010
- Странички Друзей
- До...
- ПОДАРОК к 26 МАРТА
- Почта журнала
- Новости - 2007
- Новости-2008
- 29 октября
- Поздравляем!!!
- Новости с "тарелочки"
- Свет далёкой звезды
- "Московские звёзды" 1965
- Праздничный ТВ-эфир
- "Азербайджан"
- "Голубой Огонёк"-1970
- "Ты помнишь наши встречи"
- "В гостях у Муслима Магомаева"
- "Монолог"
- "Отчизна"
- "Ты-моя мелодия"
- "Шаланды ПОЛНЫЕ..."
- "Шаланды..."
- Песня-81
- "Москва в нотах"
- "Огонек" 9 мая 1975 года
- "Московские звёзды" - 71
- "Песня тебя найдет"
- Мгновения, мгновения...
- Авторский вечер Фрадкина
- Немного музыки и...
- Нам пишут...
- Наша почта. Август-2008
- 17 АВГУСТА 2007
- Странички нашей памяти
- 17 августа 2012 года
- АЗЕРБАЙДЖАН
- РОССИЯ
- "Сцены из жизни". Фотоальбом.
- Конкурс-2012
- Москва-Баку. 2012
- Памятник
- 17 августа 2011 года
- Москва-2011
- Прошло два года...
- Конкурс-2010
- Пресса о конкурсе
- Дмитрий Трифонов
- 17 августа 2010 Москва
- 9 мая 2010 года
- 3.02.2010.
- Уголок Памяти-2009
- Крокус-Сити-Холл
- 17 августа 2009 Москва
- Леонтьевский переулок
- Москва
- Санкт-Петербург
- Новосибирск
- Тверь
- Усть-Каменогорск
- "И продолжается полёт..."
- "Качнулась Земля неистово..."
- 25.10.2010
- "НЕЖНОСТЬ"
- "Ноктюрн"
- Интервью Э. Кулиева
- "Встречи с Муслимом Магомаевым"
- "Зов памяти..."
- "Когда время повернулось вспять..."
- "Лекарство от забвения"
- "Снесу любую боль..."
- Алла Пугачева в Баку...
- Памяти Людмилы Зыкиной
- Странички книги Юрия Григорьева
- Радиопередачи
- Беседка
- "ЭТО БЫЛО НЕДАВНО..."
- КОНЦЕРТЫ
- Первый сольный...
- 19 декабря 1963 года
- 21 июля 1964 года
- 17 ноября 1966 года
- 10 февраля 1968 года
- 30 ноября 1968 года
- 6 марта 1972 года
- 6, 8, 10 августа 1972 года
- 7, 11 февраля 1973
- 26 и 29 июня 1973 года
- 8 и 10 марта 1974 года
- 9, 10 и 11 мая 1976 года
- 28 апреля 1977 года
- 11-12 ноября 1985 года
- 19-20 марта 1986 года
- 15 и 16 марта 1988 года
- 14 и 16 марта 1989 года
- "Воспоминание об Арно Бабаджаняне"
- НАШ КАЛЕНДАРЬ
- ГЕОГРАФИЯ
- Алма-Ата
- Архангельск
- БАКУ
- Барнаул
- Брянск
- ВЫШНИЙ ВОЛОЧЕК
- Вильнюс
- Волгоград
- Вологда
- ГЯНДЖА
- Глазго (Шотландия)
- Горький
- Грозный
- Днепропетровск
- ЗАГУЛЬБА
- Запорожье
- Звездный городок
- Зелена-Гура (Польша)
- Зеленоград
- Ижевск
- Казань
- Калининград
- Калуга
- Камчатка
- Канны (Франция)
- Кемерово
- Киев
- Киров
- Кишинёв
- Коломна
- Красноярск
- Куба
- Липецк
- МОСКВА
- Мюнхен (Германия)
- Нальчик
- Нижний Тагил
- Новокузнецк
- Омск
- Орел
- Оренбург
- Пенза
- Рига
- Рыбинск
- Самара (Куйбышев)
- Санкт-Петербург
- Саратов
- Свердловск
- Северодонецк
- Симферополь-Ялта
- Смоленск
- Сопот (Польша)
- Таллинн
- Тамбов
- Ташкент
- Тбилиси
- Токио (Япония)
- Тольятти
- Томск
- Тула
- Усть-Каменогорск
- Уфа
- Фрунзе
- Хабаровск
- Челябинск
- Череповец
- Швейцария
- Электросталь
- Южно-Сахалинск
- Ярославль
- ОСТРОВ СОКРОВИЩ
- ВИДЕО. ТВ-передачи
- ВИДЕО. Фильмы.
- ВИДЕОзаписи
- "ПЕСНЯ ГОДА"
- ВИДЕО-сюжеты
- - Наш КИНОзал -
- Диски СD и DVD
- "Лучшее", 2011
- "Воспоминания..." 2006
- Песня 71-75
- Песня 76-80
- Голубые Огоньки
- "Арии из опер"
- "Благодарю тебя"
- "Великие исполнители ХХвека"
- "Воспоминания..." 2002
- "Звёзды советской эстрады"
- "Импровизации"
- "Концерты..."
- "Любовь - моя песня"
- "Моя прекрасная леди"
- "Песни Италии"
- "Рапсодия любви"
- "Романсы..."
- "С любовью к женщине"
- Любимые песни
- Песни Италии и Арии
- Диск-мечта
- Солнечный мир Анатолия Горохова
- "Музыкальный журнал"
- В гостях у композитора Аси Султановой
- Страничка Жени Чекмарева
- Страничка Людмилы Лобановой
- Автограф
- Аудиокассеты
- Грампластинки
- Журналы "Кругозор"
- Иностранная пресса
- Книжная полка
- "За кулисами шоу-бизнеса"
- "Начинаем эстрадный концерт"
- Festival d`ART
- Аз. гос. консерватория
- Кумиры в кадре и за кадром
- Кумиры российской эстрады
- М. Магомаев - старший
- Музыкальный словарь
- Под знаком льва
- Сборник песен
- Сто великих пар
- Телевизионная эстрада
- "Певцы советской эстрады"
- "Песни о любви"
- Ноты
- Сканворд № 1
- Страничка Александра С.
- Страничка Галины К.
- Страничка Дилором
- Страничка Ирины Любимовой
- Страничка Ларисы ("С")
- Страничка Ларисы
- Страничка Людмилы (Гомель)
- Страничка Натальи Б. (Москва)
- Страничка Нины Кустовой
- Страничка Нины Толмачевой
- Страничка Татьяны (Самара)
- Страничка Чарлика
- Странички Натальи
- Фотоальбом
- НАШЕ ТВОРЧЕСТВО
- Страничка Марты
- Страничка Светланы Савиновой
- Странички Елены Поляковой
- Странички Татьяны (Петербург)
- Стихи Ларисы (Москва)
- Стихи Любови Воропаевой
- Страничка Ирины Заговорчевой
- Страничка Милы (Новосибирск)
- Страничка Натальи Радуги
- Стихи Аллы Гольцевой
- Рассказ Татьяны Бадаловой
- Стихи Анатолия Агурицева
- Страничка Виталия
- Страничка Натальи Федосеевой
- "Моей любви негромкие слова..."
- ОТ СЕРДЦА - К СЕРДЦУ
- 17 августа 2008 года
- Миллион алых роз
- P.S. от редактора
- Итальянская страничка
- "Вас любит БОГ!"
- "Вас никто не повторит!"
- "Вы человек-событие!"
- "Вы были и остались любимейшим!"
- "Вы подарили нам мечту!"
- "Ждём новых встреч!"
- "Пусть Вам всегда светит солнце!"
- "Пусть всегда будут рядом те, кто дорог!"
- "Сердечно поздравляем!"
- "Спасибо, что Вы есть!"
- "Такое не забывается!"
- «Благодарим за музыку души!»
- «Ваш голос невозможно забыть!»
- «Вы - наша любовь и гордость наша!»
- «Спасибо, что Вы остаётесь с нами!»
- "Мы гордимся Вами!"
- "Спасибо за Ваш Талант!"
- "Вы - самый лучший!!!!!"
- "Есть музыка в имени Муслим..."
- "Пусть долго-долго Вам поётся!"
- "Спасибо Вам за красоту!"
- "Вам нет равных!"
- "Мы Вас очень-очень любим!"
- Счастливая история из Интернета
- "Так пришлось..."
- Малиновое варенье
- От сердца - к сердцу (1)
- Переписка Дм. Птахова
- Тропинка
- Письма с Форума
- Игрушечная история
- "СИНЯЯ ВЕЧНОСТЬ"
- Видео
- Диски
- Аудио
- Пресса-60
- Пресса-70
- Пресса-80
- Пресса-90
- Пресса-2000...
- "Воспоминаньем дорогим..."
- "Синяя вечность"... на итальянском....
- "Плач Фредерика"
- "Соловьиный час"
- "Ярославна"
- Выпускной экзамен
- Песни Масиаса
- Диск "Концерты"
- История одной фотографии
- Guarda che Luna
- 2005-й год...
- "Песня-2005"
- "Every night..."
- Из коллекции Муслима Магомаева
- ММ и ВВ
- "Мелодия"
- 9 мая 2006
- "Живая легенда"
- Осень-2006
- "Страсти по королю"
- Возвращение в Сопот
- Последняя книга
- "Следствие" ведут знатоки
- КНИГИ
- По страницам журнала "МУСЛИМ"
- Библиотека Натальи
- Из дневника Ларисы Ф.
- Страничка Галины (Череповец)
- НЕЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ
- КЛАССИКА (аудио)
- Импровизации
- ЭСТРАДА (аудио)
- ВИДЕО
- Музыка вечна
- 370!!!
- НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
- МУЗЫКА ВЕЧНА
Интернет
Всё началось в тот заветный день августа, когда зрелое лето щедро дарит тепло, когда солнцем наполнены улицы, а ночи под бархатным куполом неба очарованно звездные. В тот самый драгоценный день, когда сердце влетает в чистое, синее-синее небо и падает стремительно с высоты, замирает и трепещет, и радуется, и плачет, печалясь светлой грустью. В тот день, когда теплая волна нежности по-особенному ощутимо и явственно наплывает в душе, как визитная карточка этого дня - Дня рождения Любимого Артиста…
…Теперь другое время, и страна стала другой. И, если тинэйджеры или даже взрослые ездят по городам следом за эстрадными звездами и спортивными клубами, то это уже не кажется странным. Но в «те годы» и в той стране поклонники, а точнее, поклонницы, казались непонятным «явлением». В стране, где путь молодежи был предопределен Правилами октябрят, Законами юных пионеров и комсомольским Уставом, не любили неординарности. «А я живу, как хочется» - «лозунг» мятежных личностей редко находил понимание в стране Советов.
Но у «странных личностей» - поклонников - был свой мир, озвученный голосом любимого Певца, наполненный его красотой. Этот мир сиял ослепительным солнцем его таланта, звенел трепетными струнами дальних дорог, манил огнями далеких городов – всюду, где проходили его концерты. И мчались в ночь поезда, и поднимались в утреннее небо самолеты, и пылили автобусы по среднерусским равнинам и среди уральских лесов, по донским степям и по сибирским трассам – везде, где сиял очарованный свет самого дорогого имени.
*****
Те годы, наполненные поездками-полетами на концерты, светлы и святы в сердце и в памяти. Потом их сменили другие… Но даже попав, будто в иное измерение, в иную жизнь, за дальней давностью лет каким-то непостижимым образом привыкнув к ней, невозможно было забыть это. Пластинки Любимого Артиста, его фотографии всегда были рядом, и по-прежнему звучали его записи, и его Голос звучал в сердце, и, конечно же, всегда спешила включить видеомагнитофон (пришла уже их эра), если он появлялся на телевизионном экране.
И каждый год, когда наступал этот удивительный день – День его рождения - «прилипала» к телевизору. И так же, как в юности, вновь взлетало в синее августовское небо сердце, падало стремительно с высоты, замирало и трепетало, радовалось и плакало. И сжимала сердце колкая боль оттого, что не могу поздравить с Днем рождения, сказать добрые слова, открытку не могу послать даже: ни адреса, ни телефона…
Но всё-таки не это, а по-прежнему тихая волна неповторимого тепла, вновь становилась визитной карточкой лучшего дня года.
Это имя по-прежнему оставалось, как «формула» всего самого прекрасного, что только могло быть на Земле и над Землей. И выше любой высоты, прекраснейшей и в то же время скромнейшей из Звезд по-прежнему казалось это имя. И понимала, что не ушло, что где-то совсем близко живёт всё то же самое юное трепетно – взволнованное и по-взрослому мудрое сказочное чувство это, хоть «память укрыта такими большими снегами».
*****
… День рождения 2002 года был особенным, юбилейным. По сложившемуся обыкновению старалась не пропустить ни одной передачи, касающейся именинника. Таких передач было, по счастью, немало. В тот день удалось записать «Диалог со временем», который смотрела позже бессчетное количество раз. И даже фильм, в котором Любимый Певец в неожиданном амплуа драматического актера исполнил главную роль, показал в тот день канал «Культура»! Не ожидала увидеть фильм. На фильмы как-то особенно не везло. Даже самый известный фильм о нём никак не удавалось посмотреть. Его по много раз видела вся страна, иные наизусть знали его содержание, а у нас он не шел никогда, и мои приезды в Москву «не совпадали» с его показом в столичных кинотеатрах. Фильм «Прерванная серенада» не видела тоже, и знала о нем только по рассказам, да удивительная музыка, написанная к этому фильму самим Артистом, часто звучала по радио. И в концертах время от времени он исполнял песни «Маскарад» и «Принцесса снежная», к которой мне однажды даже посчастливилось писать «шпаргалку» - текст этой песни - по просьбе администратора оркестра.
«Мы для песни рождены» - тоже из этого фильма песня, словно гастрольный гимн звучала в душе всегда, мчалась следом за поездами, самолетами, автобусами, абсолютно совпадая с настроением и ритмом тех счастливых многоконцертных дней.
«А дорога вдаль несется,
Вновь за тучкой скрылось солнце,
Снова молнии сверкают вокруг…»
*****
А дорога действительно неслась вдаль и, лишь изредка, как на изгибе железнодорожных путей, когда вагоны выстраиваются дугой, на бешеной скорости и на полном ходу было возможным оглянуться ненадолго назад…
… Фильм, где Певец сыграл драматическую роль, снимали в начале 80-х в Азербайджане и на «Мосфильме»… В прессе были рецензии, но представления о фильме по ним почему-то не складывалось. Время шло, и фильм как-то постепенно перешел в «символы» моей «обреченности» и смирения с судьбой, туда, где в День рождения каждого года звучала одна и та же «мелодия»: ни адреса, ни телефона…
*****
… Ни фильмов, ни песен, ни телевизионных передач… Неужели только память???!!!
*****
И всё-таки было ещё что-то… Иногда просыпалась с ощущением, что всё вернется. Не могу объяснить природу такого оптимизма – жизнь катилась своим чередом, и в ней не было никаких намеков на возвращение.
Вновь приближался август, и вновь мысленно сочиняла поздравление Любимому Певцу, стараясь найти самые теплые и самые искренние слова… И вновь понимала, что НЕКУДА мне отправить свое поздравление… Ну, не на телевиденье же его посылать? Смешно даже… И ни одно справочное не «выдаст» этот единственный нужный адрес. Столько лет прошло, и «друзья юности» разъехались, конечно, по другим квартирам, поменяли номера телефонов. И Любимый Артист переехал тоже… Его квартиру на Таганке и с завязанными глазами отыскала бы… И было нетрудно вновь мысленно представить дверь, в которую никогда не решалась позвонить, но приезжая в Москву, оставляла цветы в дверной ручке в каждый раз, если он был в это время в городе.
И в Баку… Дверь его квартиры на втором этаже, гвоздики и оглушительный стук собственного сердца – ещё продолжали жить ярким и дорогим воспоминанием, а в реальности … я не знала даже дом в Москве.
Телевиденье в День рождения Певца снова возвращало в тот прекрасный мир, но … фильм был двадцатилетней давности, и передача «Диалог со временем» снята пять лет назад…
*****
В последние годы почти никогда не смотрела программу «Время» - в ней жестокие новости казались ещё жестче. Может быть, потому что у этой передачи была более давняя история. «Вести» канала «Россия» помнятся с начала 90-х, когда всё «бурлило» уже, всё было кувырком. Информационные программы НТВ – и того позже. А вот программа «Время» помнится совсем другой. И хотя скучные и затянутые сюжеты о награждениях и визитах показывала она, я всегда смотрела эту передачу. Новости со всех концов страны, очень часто с родины Любимого Артиста. Политические «мероприятия», заканчивающиеся гала-концертами мастеров искусств, где он всегда пел в финале концерта, и это были феерические финалы, о чем позже сложились строчки:
«… Он пел, и мир от счастья замирал,
Внимая тем пленительным аккордам,
И этот голос поднимал огромный зал,
И шквал аплодисментов бил рекорды!
Светлели лица, и в сердца людей
Входила радость трепетом счастливым,
Большой страны Любимейший Орфей,
Талант великий, сказочно красивый…»
*****
Было именно так. И, видя, как воистину «в едином порыве», вставал шеститысячный зал Дворца Съездов, и Генеральный секретарь ЦК, и Политбюро, замирала у телевизора в восхищении: «Вот он какой, Любимый Певец!!! Никто не может так, как он!»
И сама бы согласилась сидеть на всех скучнейших пленумах и съездах этих, слушать бесконечные малопонятные доклады, ради того, чтобы на последующем за ними концерте хотя бы на несколько минут увидеть-услышать его.
...Он никогда не пел о политике, хотя мне всегда казалось, что песни про молодого Ленина и комсомол были написаны авторами в расчете «на его голос». Но он не пел их, и даже в «правительственных» концертах звучали «Мелодия» или «Надежда»… Но лирическая нежность его песен оказывалась сильнее любых патетических произведений. А когда он исполнил «Вечер на рейде», телекамеры «укрупнив» на несколько мгновений правительственную ложу, тут же смущенно отвели объективы. Было заметно, что Генеральный взволнован до слёз.
*****
Программа «Время» осталась в памяти добрыми воспоминаниями, и чтоб не растворились они в нынешних хрониках, старалась реже смотреть ее.
Но День рождения Певца – особенный день. И была уверенность, что Главная информационная программа страны обязательно расскажет о его Юбилее.
*****
Сбылось!
Телеведущая, обаятельно и радостно сообщив о подписании Президентом Указа о награждении Народного Артиста почётным Орденом, продолжала: «Наша съемочная группа, а вместе с ней и все телезрители, приглашены на дачу Артиста…».
…Открылась симпатичная стеклянная дверь … Веселое застолье и… множество незнакомых лиц, и лишь несколько хорошо узнаваемых…
Вот…. солист Большого театра… рядом – знаменитый телеведущий, музыковед, вот известный эстрадный артист… и снова – совершенно незнакомые лица, сюжет, полностью оправдывающий название – «Двадцать лет спустя»…
*****
… В тот миг у меня возникло ощущение, как будто вся страна замерла в ожидании. Да… именно так и было в эти секунды. С волнением, с трепетом сердца…
А низкое закатное солнце, вопреки всем законам природы, вдруг резко взлетело ввысь и брызнуло сразу во все окна - юг, запад и север, наполнив квартиру ослепительным сиянием!!!
…Скромно, как будто смущенно слегка и… очень знакомо появился ОН! … Всего на несколько мгновений.
… Идет видеозапись, и мгновения эти после до бесконечности, снова и снова смотреть буду. И по кадрам тоже.
Короткое интервью… Не уверена, что сегодня и здесь записано. Слушаю «объяснение» о ностальгии, и почему-то не могу согласиться. Нет, не тоска по прошлому, по юности ушедшей, по жизни иной! Сегодня, именно сегодня, нужен он, Любимый Артист! В одичавшей от жестокости стране нужны лирика и нежность его песен, удивительная его красота. «Красота спасает мир». Да, именно так! Красота его музыки, красота души, внешняя необыкновенная красота – всё то, что согревало прежде.
…Время то было добрее,
Может быть, потому,
Что слушали все Орфея,
Сердцем внимая ему.
Эти строчки - «Воспоминание о Колонном Зале» напишутся позже, а сейчас на экране кадры, где за роялем он – Любимый Певец, и знакомые чарующие аккорды…
Будто напрямую к сердцу прикасается песня…
*****
… Это было в Смоленске. Гастрольная «триада» городов того юного лета выстраивалась в последовательности: Орёл – Брянск – Смоленск. Поначалу планировался только Орёл. Брянск «возник» совершенно неожиданно. А потом, ещё неожиданнее, – Смоленск. Рассчитывала съездить в один город дня на два – три, а вышло целое путешествие многодневное. Проблемы возникли, конечно, но именно в то лето, как никогда, благодарила Всевышнего - концерты не просто дарили счастье видеть и слышать Любимого Артиста, они… отдаляли возвращение домой…
*****
Вначале был Орёл. Не очень далеко от Москвы, часов семь поездом, и мне от дома добираться немногим более суток. В этом городе познакомилась с девушками из вокального квартета. И даже не верилось, что вот так, запросто, идём с ними по городу, разговариваем… Ведь вечером они - на сцене… Вместе с Певцом! Всё это казалось сном. А вместе с тем сном казалось и то, что произошло дома….
… Бабушка «ушла» в канун именно того лета. Никогда не могла представить, что мир может существовать без нее. А он, как ни странно, продолжал существовать, хотя теперь мне было непонятно – ЗАЧЕМ? Кажется, я даже перестала слушать пластинки, впав в какой-то ступор. И только концерты Любимого Певца, долгожданные летние гастроли, стали неуверенной попыткой вернуться в жизнь. И отключаясь от своих горьких мыслей, вновь и вновь представляла, что бабушка встретит меня, как всегда после таких путешествий, обычными вопросами, видела ли я своего Кумира, и сколько было концертов. А потом мы будем говорить долго-долго, и даже, быть может, за полночь затянутся наши разговоры. И в это время буду проявлять новые фотоплёнки, а если они высохнут быстро, то успею напечатать снимки, и бабушка, как всегда, первой увидит новые фотографии с концертов...
*****
На тех «гастролях» не стремилась, как обычно, устроиться поближе к сцене. Сидела в дальних рядах, слушала прекрасное пение и молча выплакивала свои слёзы.
Концертов в Орле не хватило для этого, и потому хорошей новостью стало, что оркестр не возвращается в Москву, как предполагалось вначале, а едет далее – в Брянск.
В Брянске мы не смогли устроиться в гостиницу. Когда выяснилось, что даже добрый волшебник наш - администратор оркестра, не может решить «квартирный вопрос», впервые поверила лживой табличке – «Мест нет» - непременному атрибуту всех советских гостиниц.
Был теплый июль, и ночь под крупно звездным брянским небом пролетела довольно быстро. А потом снова были концерты, а вместе с ними неповторимое и ни с чем не сравнимое волнение в каждый раз, когда оркестр начинал играть выступление, и яркая, ликующая, искрящаяся музыка плавно переходила в знакомые аккорды песни о родном городе Артиста…
Стремительной, легкой походкой он выходил на сцену, и словно потоком живой солнечной энергией устремлялись в зал слова:
«Ушли от моря горы,
Жажду утолив,
И лёг на берег город,
Охватив залив….»
*****
Я снова сидела в самом последнем ряду, и казалось, что отсюда, словно со стороны, смотрю не только на сцену, но также и на свою жизнь. Бабушка была в ней всегда, была на меня всем, и мир рухнул с ее уходом. Но ведь есть ОН, мой Кумир, Любимый Певец, неповторимо прекрасный и непостижимо талантливый. И он тоже для меня – ВСЁ, а, значит, мир не рухнул, просто он сильно опустел, но, может, это зарастет со временем…
И вспоминались слова знакомой одной… Не знаю, с добрым ли сердцем, или с иронией сказала она обо мне однажды: «У девочки дороже … никого на свете нет». В общем, … она правильно поняла.
*****
… Так, сидя в уголке зала в далеком Брянске, слушала прекрасное пение Артиста, и почти физически чувствовала, как малыми каплями уходит из сердца невыносимая боль и оттаивает душа.
… Вот, если бы ещё хоть несколько концертов…
Тогда, наверно, смогла «вернуться»… чтобы жить дальше…
И, словно по волшебству, по велению свыше - вместо накатившего уже совсем близко возвращения домой – СМОЛЕНСК!!! Солнечный, теплый город. Старинные улочки. Огромный красивый Собор, словно сама история. Памятник Кутузову. Город, у которого свое лицо, яркое, запоминающееся. Из моих «гастрольных», пожалуй, два таких – Смоленск и… ещё один. А также, пожалуй, Горький… Правда, зимой, в суровый декабрьский мороз, когда даже сам Артист, не признающий головного убора, приехал в шапке, в заиндевевшем городе не запомнилось ничего кроме снега и белых туманных просторов застывшей реки, холодной гостиницы, весьма прохладного Дворца Спорта, слегка примороженных гвоздик, и согревающих всё разом - солнечных песен. Но во вторую летнюю поездку город удивил красотой Кремля и могучей Волгой, за которой растворялся в туманной дымке противоположный, «сормовский» берег.
Любуясь тогда могучей рекой, я думала о том, что в «Сормово» находится завод «ГАЗ», где делают «Волги», а «Волга» - это машина, на которой …
Впрочем, это был обычный «ход» моих юных мыслей! Всё, что существовало в мире, непременно, само собой связывалось с Артистом, и только с ним!
*****
В Смоленске был особенный зал – с балкончиками. Невысокие, и не сильно отдаленные от сцены, они были очень удобны, будто открывали новый взгляд. А, может, и не в балкончиках дело. Может, я начинала по-новому смотреть на жизнь.
«Навстречу закатам привычно приходят рассветы,
Летит над дорогой крыло ветрового стекла…»
Любимый Артист пел «Приходят рассветы», пел так, что, казалось, не существовало на свете таких ран и таких трагедий, которых бы не смогли «вылечить» его песни. Жить было возможно! И нужно! И это было также понятно, как и то, что сразу же после песни этой с уютного балкончика следовало потихоньку спуститься в «партер», потому что за ней, за «Рассветами», стремительно «помчится» , взлетая в драматизме отчаянья – несколько необычная, но очень любимая мной – «Так пришлось», а потом… потом … надо перевести дыхание… будет нечто особенно волнующее и трогательное.
*****
Кажется, это был зал Дома офицеров… В таких «исторических» зданиях всегда найдется, какой-нибудь выступ в стене, ступенька, в общем, какое-нибудь местечко, где можно присесть в переполненном зале, не привлекая внимания администратора к своей безбилетной личности.
И пока грохотали аплодисменты «Рассветам», успела спуститься в партер и устроиться именно на такой ступеньке. Оркестр мощно и ярко играл вступление к песне «Так пришлось». Очень интересна сценически была она – Певец стоял спиной к залу, затем резко, стремительно поворачивался к рампе, и это движение удачно сочеталось с отчаянным темпераментом песни:
«Вспоминаешь меня хоть изредка?
Вспоминай!
Я любовью твоей не признан!
Вспоминай!
Я не нес тебе не отчаянье, не печаль,
Прикоснулся к тебе нечаянно!
Прикоснулся к тебе нечаянно!
Прикоснулся к тебе нечаянно!
И – прощай!»
Мне всякий раз было трудно удержаться на месте, не «сорваться» с цветами именно после этой песни. Зал грохотал нескончаемой овацией, и оркестр, словно не мог остановиться, продолжал играть, повторяя вновь и вновь под овацию мелодию песни. Аромат гвоздик, дожидавшихся «своего часа» внезапно усиливался, будто и цветы тоже рвались на сцену. Но «моя» песня была – следующая.
*****
В каждый раз, будто картинка из детства, возникала она, моя улица, заросшая тополями и черемухами. В таких «зарослях» особенно преуспевал наш дом. И когда черемухи начинали цвести, он, будто, растворялся в облаках. У каждого есть самая родная улица – улица детства. У Любимого Артиста она, конечно, другая. Но он пел так, что каждый мог «увидеть» именно свою.
«Улица моя лиственная…»
Эту песню исполнял иногда и другой артист. Но там не было никакой улицы, просто слова!… А у него каждое слово непостижимо превращалось в «картину», в образ…
А, может быть, в непостижимости и есть суть ВЕЛИКОГО? Непостижимость – невозможность постичь, понять… Как петь, «рисуя» образы и приводя в трепет сердца?… Выходит, непостижимое за пределами обычного человеческого, земного? Очевидно, с того самого заоблачного Олимпа, где обитают ГЕНИИ?
«Он поёт, как Бог»… Но никто не слышал, КАК поёт Бог. А, может быть именно, как Бог, поёт он? А может быть, и лучше...
*****
Я слушала «Ленточку», сидя на «своей» ступеньке в дальнем конце зала. Сердце трепетало вдвойне – от самой песни и от того, что именно после нее снова подарю Артисту цветы. И запах гвоздик становился всё нежнее, словно и цветы откликались на песню. Я слушала «Ленточку», не знаю в который раз, но почему-то именно сейчас и именно здесь, в зале Смоленского Дома офицеров, именно на этом концерте явилась мысль, удивившая своей взрослостью…
«Слышал я слова правильные,
Всё искал пути праведные,
А твои слова памятные –
Нам не жить друг без друга…»
Да, именно здесь с необыкновенной ясностью поняла вдруг, что ЭТО НАВСЕГДА. Я не знала, и не задумывалась даже, что будет через … сколько-нибудь лет, да и вряд ли юность всерьез задается такими вопросами, но с удивительной отчетливостью стало ясно вдруг, что все пути праведные, как бы не кружили они, всегда будут возвращать сюда, и только сюда, словно дороги к Храму… К Храму души…
И как-то особенно светло и спокойно стало на душе от мысли этой, точно ушла последняя капля моей боли, и отпустила сердце, и вмиг согрелось оно теплой знакомой волной.
Есть Любимый Певец! Есть его песни! А значит, есть жизнь, и существует мир, солнечный и красочный.
*****
Потом было ещё много концертов, и песен, и цветов, поездов, самолетов, автобусов, вокзалов и аэропортов, городов и гостиниц, концертных залов, Дворцов Культуры, стадионов, театров, телевизионных трансляций и «Огоньков», пластинок, фотографий, журналов, газет, стихов и рисунков – всего того, что составляло содержание этого мира, наполненного прекрасным искусством Певца.
И вот теперь, столько лет спустя, звучала та самая «Ленточка», и Артист, как и прежде, неповторимый и прекрасный, пел ее с телевизионного экрана на главном телеканале страны и в главной передаче.
Я слушала «Ленточку» - «Нам не жить друг без друга», песню, которая в исполнении Любимого Артиста, словно напрямую прикасалась к сердцу. Слушала, и как всегда вспоминала всё ту же «пророческую» мысль, посетившую меня в зале Смоленского Дома офицеров далеким юным летом. И время подтверждало, что все пути, «праведные», или не очень, блуждая в долгом кружении лет, вновь, словно дорога к Храму, приводили к тому же светлому Храму души – к Любимому Певцу.
В кругу незнакомых друзей, на неожиданной даче, в другом времени, в другом веке и в иной стране это был именно он, неповторимо прекрасный, непостижимо талантливый и всенародно, и мной любимый. И если бы эта передача шла часами, сутками… то всё равно никакая сила не могла бы оторвать меня от телеэкрана, да и не было в комнате меня – фантазия давно уже перенесла в другое время, туда, где не в телевизионном эфире, а в реальности был он, Любимый Артист, где поднимаясь по ступенькам сцены, как по лестнице в небо, и ступая по ней, как по облакам, вновь шла, чтобы подарила ему гвоздики, и касалась на мгновение его влажной ладони…
*****
Но передача шла минуты…
Закончилась она, а я почему-то продолжала смотреть на экран, словно в мелькающих титрах должен был появиться … адрес Певца.
Но как в сказке про Золушку заканчивался прекрасный вечер, и близилась полночь. Заканчивался День рождения, а вместе с ним и ещё один год моего «летоисчисления».
Сегодняшняя информационная программа подарила встречу в режиме близком к реальному времени, но время быстротечно. «Время» закончилось, и теперь передачу можно было смотреть на видеомагнитофоне, только каждый просмотр все больше отдалял запись от реальных событий, ведь время нельзя поставить на «паузу».
*****
В передаче говорилось о том, что Любимый наш Артист «ведёт затворнический образ жизни, проводя время за мольбертом и компьютером»…
О том, что он замечательно рисует, не было новостью. Благодаря фильму о нём, это знала вся страна. И сейчас, прокручивая вновь и вновь видеозапись, рассматривала его прекрасные картины. Они были написаны профессионально, мастерски. И то неуловимое, чему определение – «индивидуальность автора» явно присутствовало в них – в каком-то особенном изяществе дирижерской палочке в руках Чайковского, в каких-то незаметных штрихах портретов… Талантливый человек – талантлив во всем.
Увлечение компьютером тоже не удивило меня. С тех лет известно было, что Певец любит разную технику - электронику. Ещё в диковинку были домашние видеомагнитофоны, а видеокамера и вовсе экзотикой, но у него уже была вся эта аппаратура. В своих увлечениях техникой он всегда держал руку на пульсе мирового прогресса и вместе с ним на десятилетия опережал советский.
И, как увлекающийся человек, даже на гастроли брал с собой видеомагнитофон. Кажется, в тот «летний» Горький, в 1980 или 81 –м….
Лет на восемнадцать-двадцать позже появилась видеокамера и у меня. В какое-то время увлеклась ею, придумывала сценарии, сюжеты. Мне тоже нравились такие «игрушки», и вообще вся электроника, кроме… компьютеров.
*****
Компьютеры были мне абсолютно неинтересны. И с самого начала их появления и по мере того, как они все в больших и больших количествах занимали окружающее пространство, единственным ощущением по отношению к этой технике было то, что именуется фразой - «тоска зеленая». Компьютер был почему-то не интересен до такой степени, что даже не приходило мысли тратить время на познание его. К тому же он был и абсолютно непонятен. В моем сознании не находил объяснения даже процесс выключения этой «машины». К чему открывать какое-то меню, потом ещё куда-то «щелкать», если можно сделать гораздо проще – выдернуть вилку из розетки? Однажды именно так и поступила в отношении одного надоевшего мне компьютера. После этого он «нажаловался» хозяевам на «некорректное» - по его мнению – выключение, и компьютеры стали мне ещё более неприятны.
И повсеместно возникавшие разговоры на тему компьютеров совершенно не увлекали меня – «образ» компьютера был самым непривлекательным из всего мира техники. И никакие восхищенные рассказы были не в силах изменить его.
*****
В той «поздравительной» передаче Артист сидел за роялем, тихонько касаясь пальцами клавиш и прислушиваясь к звучанию инструмента… На фоне этой «картинке» и шёл текст об увлечении компьютером. И при каком-то очередном просмотре записи мне представилось вдруг, что вот также, как за роялем, и за компьютером сидит он, касаясь клавиатуры своими удивительными музыкальными пальцами, и, может быть, сочиняет музыку, и чутко прислушивается к ее звучанию.
И я представила Певца за компьютером… Раньше я часто рисовала его, и теперь, как бы, нарисовала мысленно. Картина получилась приятная глазу, и вдруг с удивлением заметила, что компьютер уже не кажется мне таким непривлекательным и скучным, как обычно.
А потом случайно увидела газету, прекрасный цветной выпуск «Аргументов и фактов», где на целый разворот – две полосы – был рассказ о Певце и множество его фотографий. И за компьютером он был здесь тоже…
«Я обожаю электронику, всякие игрушки компьютерные…» , - гласила цитатой подпись к этому снимку…
*****
… Кажется, я тоже начинала обожать… компьютер. Во всяком случае он не казался более таким неприятным и скучным. «Соединившись» с Любимым Певцом, компьютер словно прибрел часть его удивительного обаяния.
Да, всё-таки что-то притягательное имелось в компьютерах этих… Вот, например, Интернет. Возможность путешествовать виртуально по всему миру, общаться…
И вдруг… Словно молния, мысль пронзила! А если в Интернете этом, где, как утверждают, есть всё… а если случайно… а если вдруг…
От мысли такой, аж, дыхание перехватило, и, конечно же, в следующий миг посмеялась над собой. Ну, не может такого быть, чтобы где-то и вдруг, хотя бы и в Интернете, в котором есть ВСЁ, обнаружился бы… адрес Певца… или его телефон…
Но мысль, похожая на меня упрямством своим, не отступала упорно.
А вдруг… а вдруг… а вдруг… там ЧТО-НИБУДЬ ЕСТЬ???!!!
*****
Я не знала, найду ли что-нибудь в Интернете, но это был шанс, или, по крайней мере, так казалось………………………………………………………………………………..
апрель-август 2005 года